Esteban me ofreció fuego. Sentados en las banquetas del pequeño camión avanzamos en la noche hacía el destino. Durante el trayecto, y al pasar por el cruce de Alange a La Zarza, reinicié la conversación comentando que no hacía tantos años que yo era un chiquillo que corría por aquellos campos, yelmos ahora por el frío del invierno y la dureza de las circunstancias. Miró hacía mí con cara de sorpresa, abrió las telas que capotaban la parte trasera del transporte a través de las cuales habíamos accedido a él casi una hora atrás, y señalando un lugar me dijo, Yo nací en Campo Ameno pero me crié en Palomas con unos tíos. No podía creerlo, sabía que mucha gente estaba repartida por ahí pero esta macabra casualidad era tan oscura que impedía que el amanecer llegara. ¿Conoces a los zocatos?, pregunté. Jose y yo salimos juntos a Valladolid hace como tres años, contestó, allí nos pilló el principio de esto. A Anselmo y Damián los traté menos, al ser mas pequeños casi no teníamos trato.
Anselmo se casó con mi hermana el año pasado, dije yo. Que horror, somos casi familia. Esas fueron sus últimas palabras justo antes de que el camión frenara. Una de las personas que viajaba en la cabina salió de ella, se acercó hasta la trasera para desenmarañar las cadenas que fiaban las puertas metálicas situadas en la misma. El ruido del choque de los eslabones en el silencio de la noche se marcaron en mi cabeza.
Los diez hombres que viajábamos en aquel incomodo camión bajamos hundiendo nuestras botas en el barrizal en el que las lluvias habían convertido aquellas tierras. Seis de nosotros caminamos en silencio hasta una zanja que parecía dibujar un látigo en el suelo. Nos dimos la vuelta y miramos a nuestros acompañantes. El sonido de los cerrojos de aquellos fusiles anunció la salida del sol.
Cada vez que como cocido madrileño, y más en Pascua, no puedo hablar en una semana. Podría escribir, pero por la solidaridad que mis manos y cerebro profesan a mi problema bucal tampoco escribo, o lo hago muy poco.
Verán el problema es que soy yo muy de meter la lengua en cualquier sitio. Así que cuando aquello (el cocido madrileño) está hirviendo a fuego lento en la cazuela donde lo preparo, cojo una cucharilla repleta del aromático y sustancioso caldo, la acerco a mi boca y poso mi lengua completa, no la punta no, completa, sobre el cóncavo utensilio. Es una manía heredada de mis ancestros el hecho de degustar los guisos en el punto de ebullición, pero lo que no debí heredar es la dura capa que había de recubrir el húmedo musculo de todos ellos.
El caso es que el pasado lunes me quemé una vez más. Como gran parte de mi trabajo consiste en hablar, y como ya les he contado al inicio del post no puedo hacerlo, me queda demasiado tiempo libre para practicar mi afición preferida. Cocinar. Y cocinaré y guisaré y me quemaré la lengua y ………
Intrigados abrieron la caja en cuyo papel exterior se leían las palabras “Frágil, tratar con enorme cuidado”. Al destaparla, la niña que se encontraba en el interior miró con cara de curiosidad. No tenía chupete, no tenía pendientes y venía sin manual de instrucciones.
Se miraron intrigados. ¿Tu has pedido esto?. Yo no, dijo Emma. Antes de sacar a la pequeña comprobaron las últimas compras por internet. En ninguna de las cestas de la compra de las tres o cuatro páginas en las que solían comprar aparecía reflejado tal encargo y mucho menos el pago del mismo. ¿Ves, incrédulo?, que te piensas que pido cualquier cosa, normalmente solo pido lo que necesitamos.
Cuando volvieron al cuarto donde habían dejado la caja, la niña no estaba. Nerviosos ante la posibilidad de que le pasara algo y que la posterior devolución no fuera aceptada, comenzaron a buscarla. En el baño, de pie agarrada al bidé pudieron ver a la niña de ojos marrones chapotear con las manos en el agua que dejaba escapar el grifo abierto. No andaba aún suelta pero se apoyaba en las paredes y desplazaba su pequeño cuerpecito paso a paso con una habilidad pasmosa. Durante casi un mes siguieron la pista de la entrega. La mensajería urgente que trajo la caja, el servicio de reparto de la compañía malaya que hizo llegar la niña a España y así hasta HDF. Fue un mes de papillas, de cambios en horarios, en costumbres, rutinas e incluso en la manera de ver las cosas. Los responsables de la división de comunicaciones de HUMAN DEVELOPMENT FACTORY, aseguraron durante algunos días que no podía haber un error en sus entregas y que si la niña había llegado hasta aquel pueblo de la ruta de la plata, sin duda alguna sería porque ellos habían realizado el pedido.
A los dos meses todo estaba aclarado. Una recogida especial fue gestionada desde la misma fábrica para recoger a la criatura.
Cuando sonó el timbre nadie abrió la puerta de aquella casa recién abandonada.
Este señor vuelve a ser noticia por sus interesadas declaraciones. Sigue sin ver la realidad, sigue sin abrir los ojos, sigue sin dar marcha atrás, sigue dando la espalda a Europa y sigue vendiéndose a los señores que mueven sus hilos o los hilos económicos que mantienen su desahogada vida.
Esta semana nos decía que Iraq es más seguro, que ahora allí se vive mejor.
Si recuerdan una entrevista del 2006 a este señor en ella se afirmaban a la cadena británica disparates como los que solo este hombre ha sido capaz de dar a la la escena política internacional. Como muestra un botón.
“Algunas personas en Europa. Algunas personas en Europa. No Europa. Algunas personas en Europa. Porque algunas personas en Europa, por ejemplo el presidente Chirac, quieren crear un contrapeso en Europa contra los Estados Unidos. Yo no estoy de acuerdo. Ésta es la mejor expresión de la situación en la crisis iraquí. Y hay algunas personas en Europa que intentan construir un contrapeso a los Estados Unidos. Yo no creo en esta política. Yo defiendo la idea de una Europa atlántica. Y una relación más fuerte entre América y Europa. Y para mí esencialmente hay dos maneras de hacerlo: Una, transformar la OTAN en una OTAN más amplia, con Israel, o Japón o Australia, por ejemplo. Otra manera es crear un área económica… el área atlántica, entre Europa y América. Yo pienso que el futuro, nuestro futuro, pasa por unas relaciones más fuertes con los Estados Unidos”.
Recuerdo muy nitidamente, cuando allá por el año 70, recuerdo que estaba en casa de Pablo y una noche llegó un amigo de España, y nos trajo unas cintas de un cantautor, español, que nos impresionaron tremendamente a Pablo y a mí.
Nos sentimos inmediatamente identificados con el lenguaje con la poesía con el espíritu que movía a aquel artista. Recuerdo que una de las canciones que estaba en aquella cinta es esta que voy a cantar ahora……..
Supongo que ya estarán buscando a estos dos bobos. Si detienen a conductores por realizar imprudencias temerarias y colgarlas en la red, estos deben ser el As y Rey de “copas” en la baraja de las autoridades madrileñas. ¿Les quitarán puntos del carné?
El primer intento de los señores publicistas de Renault por intentar convencernos de que uno es más feliz en un pequeño utilitario que en una berlina de lujo ha quedado gracioso. Como dijo Dani Mateo, habrá que ver la cara de mala ostia de el aficionado que el año pasado hizo un esfuerzo para comprarse un Daimler (Mercedes) con la escusa de que el campeón español pilotaba uno de ellos.
Y es que esto es lo que tiene el deporte, uno ha de comprarse la camiseta de su equipo cada año porque en vez de lavadoras en el pecho, este año llevan la marca de una leche en polvo o una constructora que en vez de pisos de lujo en el centro construye ahora adosados en algún oasis de un páramo. El día que los bancos descubran y potencien esta capacidad de alienación que los deportistas nos generan (Botín ya lo ha hecho, creo) sufragarán los gastos de publicidad de equipos enteros para así ganarse la confianza de esa gran afición que somos y arrastrarnos, sin esfuerzo alguno, a cambiar nuestras hipotecas y conseguir así aumentar aún mas sus vergonzosos dividendos.
Ansiaba otro encuentro. Lo necesitaba tanto que cada uno de los contactos que lo precedían se convertían en batallas de una guerra por llegar. Una guerra cuerpo a cuerpo que tal vez solo tal vez, y por los instantes que esta durara, consiguiría hacerle olvidar quien era en realidad. La última duró (o pareció durar) apenas un minuto. Un minuto en una calle bajo la mirada de algún santo de esos que nunca cubren a los guerreros plagados de heridas. Un minuto (o una vida) atestado de humo entre notas de clarinete y saxofón.
